Copos de Plástico

Júlia acordou com palavrões vindo da sala.

Ela puxou Bob para o peito. O pelo dele estava gasto, mas o cheiro era de casa.

— Você foi o último presente da mamãe — sussurrou ela.

A porta bateu.

Kátia apareceu no corredor, com o coque torto e cara de poucos amigos.

— Vai comer logo. E nem pensa em me pedir carona pra aquela escola.

— Mana, pode me levar? — Júlia perguntou, já segurando o moletom amarelo.

— Não. Tenho contas. E hoje eu vou fazer uma festa. Vai andando.

Na rua, Júlia chutou uma pedrinha e viu pais ajeitando mochilas, mães dando beijo apressado. Ninguém olhou para ela.

Na escola, uma menina riu.

— Cadê sua mãe? Sumiu?

Júlia engoliu o choro, mas ele escapou. Ela correu até em casa.

A sala estava cheia de música alta, copos de plástico e Kátia rindo, com os olhos pesados.

Júlia entrou no quarto, trancou a porta e apertou Bob.

— Hoje a gente foge — ela disse, puxando a mochila debaixo da cama

O Barulho do Saco

Júlia abriu a janela devagar. A música da sala ainda batia forte.

Ela escorregou para a calçada com a mochila e apertou Bob, o ursinho de pelúcia já bem surrado.

— Shh, Bob. Só mais um pouco.

Na esquina, a rua cheirava a pão. Uma padaria ainda tinha luz acesa, e as caixas de correio do prédio ao lado brilhavam de metal.

Um cachorro caramelo, de porte médio, apareceu correndo. Ele tinha uma coleira azul rasgada, pendurada torta.

O cachorro mordeu um saco plástico de pão e sacudiu, como se fosse um inimigo.

— Ei… vem cá — Júlia falou, baixinho, estendendo a mão.

O cachorro veio, mas o saco bateu na mochila e ela tombou. Um caderno escapou e deslizou até a sarjeta.

— Ah, não!

A porta da padaria abriu.

— Menina, entra aqui! — um homem de avental branco chamou. — Esse bicho vai te derrubar.

Júlia entrou, sem soltar Bob.

— Eu só… eu preciso achar o dono dele.

— Eu sou o Geraldo. Dá uma olhada na coleira. Às vezes tem número.

Júlia virou a coleira com cuidado. Sob a rasgadura, apareceu um pedacinho de etiqueta: “Mimo” e só dois dígitos.

O cachorro latiu e disparou porta afora.