O Barulho do Nada

Na cidade, Mimi acordou na loja, rosa e brilhante. As outras motos saíram, uma por uma. Mimi ficou no silêncio.

"E eu?" ela sussurrou, com o farol tremendo.

"Bip!" respondeu um capacete sozinho. Ele pulou e encaixou na cabeça dela.

Mimi rolou para fora, com o capacete mandando beijinhos de buzina.

O Aviso no Poste

A calçada fazia cócegas nos pneus de Mimi.

—“Preciso de uma dona… ou um dono…”

O Capacete, um capacete saltitante, leu um cartaz no poste:

—“SEJA ESCOLHIDA. SENTE E ESPERE.”

—“Tá bom!” disse Mimi. Ela encostou num banquinho vazio da praça e tentou SENTAR… em cima do próprio banco.

—“Ai! Eu não caibo em mim!”

Ela olhou o banco triste.

—“E se eu inventar um jeito só meu de passear com alguém?”