O Barulho na Sala

Maria fez o avião de madeira cortar o ar do campo.

—Piuuu! Capitão Maria pousando! —ela disse, ajeitando os óculos de proteção coloridos.

Da cozinha, a mãe falou alto:

—Lava a mão antes de entrar, hein!

Um carro parou na frente. Um homem gritou o nome da mãe.

Maria congelou, com o avião na mão. A mãe saiu com o avental e o rosto duro.

—Entra. Agora.

Na porta da sala, Maria espiou. O homem tinha olhos cansados.

—Pai? —ela sussurrou.

No quarto, Maria rabiscou um desenho com força, jogou no lixo e trancou a porta.

O Barulho no Capacho

Toc, toc.

—Maria, abre. Eu estou aqui —disse a mãe.

Maria girou a chave. A mãe segurou a mão dela e levou ela até o quintal, perto do varal.

—Cheira a feijão. Eu quase queimei —a mãe falou, tentando rir.

Maria limpou o rosto na manga e pegou o avião de madeira.

—Vruuum… —ela fez, baixinho.

A hélice soltou e caiu no chão.

—Ué! Cadê o parafuso?

Maria ajoelhou. Só tinha um furinho na madeira.

Um beija-flor bem pequeno, verde, passou zumbindo e levou um pontinho brilhante no bico, por cima da cerca.