A Coisa Que Caiu

No hospital, Maria está na cama. Ela é careca, com gorro e um fiapinho de cabelo. Ela ouve a mamãe chorando.

“Eu estou aqui, mamãe?” Maria chama, baixinho.

A mãe está longe, num canto.

“Respira comigo”, Maria diz. Um botão do pijama cai no lençol e late: “toc-toc!”

O Som Certo

Maria pega o botão. Ele está frio e liso.

“Botão, de quem você é?”

Ela lembra: “Respira comigo.” Maria faz igualzinho: respira… com o botão na boca, como se fosse apito.

“Pfff!” Nada.

Ela ri, sem força.

“Então tá. Uma coisinha: água.” Ela bebe um gole.

O botão rola e para apontando para a porta.

“Você quer voltar pra casa?”